"Человек дороги (Фрагменты жизни)" Часть 1
И вновь перед глазами убегающая вдаль лента дороги. Привычная и знакомая картина. Неотъемлемая и основная составляющая жизни. С дороги все начинается, ею же все заканчивается. Километры, наматываемые за годы складываются в один бесконечный путь, сравнимый с космическим. Возможно он уже добрался до Луны. Только космических пейзажей что-то не видать. Перед глазами убегающая лента. Как вчера. Как всегда.
Путь этот начался с самых первых дней детства. Как он говорит - "обрывки из отрывков". Следы полозьев на бесконечной белой равнине Севера,потом тропинки среди зеленых лесов и лугов Юрьевца. И понеслось, и покатилось. Асфальт и грунт, щебенка и бездорожье, железнодорожные рельсы и воздушные пути,а в последнее время и скоростные магистрали. И так всю жизнь. Вперед, не останавливаясь. Все дальше и дальше...
Что ж! Сам этого захотел. Недаром говорят, что когда чего-то очень сильно хочешь -вся Вселенная идёт навстречу. А он знает, с чего всё началось.
"Я очень хорошо помню один эпизод. Мне было лет 17-18, я работал на льнопрядильной фабрике рабочим и нас автобус после вечерней смены развозил в район дислокации, туда, где ты живёшь. И вот однажды в 12 ночи я ехал в этом автобусе, а все места были заняты, я как самый молодой стоял около водителя и смотрел на освещённую фарами дорогу, и этот момент оказался настолько пронзительным, потому что спустя много лет я его очень хорошо помню, он часто возникает - я вижу эту дорогу, освещённую фарами и свою мысль, которая пришла мне тогда - Вот так бы и ехать всю жизнь. Очевидно, меня услышали."
Да. Его услышали. Дорога стала судьбой. И на этом бесконечном пути, как верстовые столбы, отмеряющие определённые временные отрезки стоят события и даты, которые остались в его памяти как знаки, которые подавала ему судьба, чтобы не отчаялся, и махнув рукой не свернул с предназначенного пути.
Одним из таких событий стал день его первого сольного концерта в апреле 72 года... Это сколько же лет прошло! Сорок три! А ему иногда кажется, будто это случилось вчера.
Интересно, если бы он сегодняшний пришёл к тому мальчику, каким был тогда, пришёл в тот день и в тот час, когда тот , волнуясь ждал своего дебюта, и рассказал ему о том, что с ним случится после... Рассказал про муки и радости, про успех и славу,про бездну глухого отчаяния и блистающие вершины восторга и упоения, про горькие потери и счастливые находки, про одиночество и одинокость, про всепоглощающую, порой невыносимую любовь и ненависть, про силу и бессилие. Рассказал о той удивительной и странной жизни, что его ждёт, о людях, с которыми ему суждено встретиться, о странах и континентах, где ему выпадет побывать!
Наверное он, тот, не поверил бы! Наверное рассмеялся бы только и покрутил пальцем у виска, подумав - "Во мужик "заплетает!" Нет, не поверил бы. Не осмелился поверить. Ведь тогда ничто не обещало и не сулило столь блестящую судьбу. Ведь тогда он был всего навсего участником художественной самодеятельности в заполярной Воркуте. Там, где заканчиваются железнодорожные рельсы.
Какие страны! Какие континенты!
А в Воркуту он попал через некоторое время после той памятной поездки в ночном автобусе. Судьба позвала его в дорогу очень скоро. И в тот раз, в её роли выступили его родные. Майя, старшая сестра, жила тогда в Воркуте, заведовала самым крупным в городе универмагом, и её очень волновала судьба непутёвого младшего брата. Тогда главным средством связи была почта и Майя постоянно писала Валере письма о том, что время уходит и на что он тратит лучшие годы! Что ему уже почти двадцать , а у него нет образования, нет достойной профессии, что пора взрослеть и "завязывать" с танцами, пением, "кучерями" и т.д. Помечтал и хватит! Пора вставать на ноги и определяться в жизни.
Майю полностью поддерживали и родители, проживающие тогда в Анапе. Их тоже очень беспокоила судьба неприкаянного сына, у которого в 20 лет нет ничего, кроме каких-то несбыточных грёз и мечтаний. А мечты на хлеб не намажешь и в магазине ими не расплатишься!
Долго выдержать такой моральный прессинг Валера не мог. Тем более, что он понимал, и сестра и родители правы! На что он тратит жизнь? "Кувыркается" в солидоле на льнопрядильной фабрике! Разве в этом его судьба?!
И однажды, "это так подействовало на меня, что я бросил всё и помчался на север, будто меня палками гнали."
В Воркуте Майя убедила его поступить в институт. "Тебе нужно образование. Без образования у тебя не будет ни достойной профессии, ни высокооплачиваемой работы!" И Валера стал студентом вечернего отделения воркутинского филиала Ленинградского горного института на факультете "технология подземных разработок."
А чтобы он смог начать самостоятельно зарабатывать на новом месте, Майя помогла ему устроиться сначала лаборантом в НИИ оснований и подземных сооружений, а потом и чертёжником в проектном институте.
Казалось - жизнь налаживается и судьба предопределена. Чего же ещё ему надо! Дорога перед ним расстилалась прямая и ровная. Он закончит институт и получит высшее образование и профессию горного инженера. Достойную и уважаемую профессию. Он останется в Воркуте и будет работать инженером в том институте, где начинал лаборантом. Он женится и у него будут дети, благо девушка, с которой он тогда хотел связать свою жизнь, была рядом. С его способностями и талантом он станет главным инженером. Он проживёт долгую и возможно счастливую жизнь нормального человека... И только по ночам главного инженера Валерия Яковлевича Леонтьева тревожили бы странные сны, томили неясные сожаления, он слышал бы звуки, похожие на аплодисменты, как исчезающее эхо его той, не прожитой жизни, той, несбывшейся судьбы....
Возможно так бы всё и случилось с другим молодым человеком, оказавшимся на том месте и в той ситуации. Но этот юноша был, как говорят, "не от мира сего", и огонь, горевший в его душе не позволил ему отказаться от мечты.
А мечтал он о сцене.
Он помнит свою первую попытку осуществить заветное. Помнит дорогу в Москву, в ГИТИС! Какими радужными надеждами была полна его душа! Какие красивые картины блестящего будущего рисовал он себе! Если конечно поступит. А он поступит обязательно! Ведь он незаурядный и талантливый, он не раз это слышал и от одноклассников, и от учителей, и от друзей и знакомых. И когда вставал вопрос куда кто пойдёт после школы, ни у кого не было даже тени сомнения, все твёрдо были убеждены - Леонтьев пойдёт в театральный! И эта уверенность в своём призвании давала ему силы и он просто летел навстречу судьбе.
Так всё и было до того момента, пока в Собиновском переулке он не увидел своих соперников, с которыми ему предстояло сдавать экзамены. А в то время в театральные институты были сумасшедшие конкурсы. И на отделение музыкальной комедии ,куда он подал документы, было больше ста человек на место! И вот они - его соперники. Столичные юноши и девушки, молодые, дерзкие, уверенные в том, что они незаурядны и талантливы, красивые и модно одетые. К тому же они ведь не жили на Волге и не были "заражены "оканьем" , их речь была идеально правильна. А у него - нет.
Он увидел, понял всё это и уверенность, которая так поддерживала и грела его исчезла без следа. А на смену ей пришёл просто панический страх - "Что он здесь делает! Куда он полез! Да его же просто засмеют, стоит ему открыть рот! И ничего кроме позора его не ждёт!"
Выход был один - сбежать. Он быстро прошёл в приёмную комиссию и стараясь произнести как можно меньше слов, забрал документы.
Дорога из Москвы домой была тоскливой. Нет, он не винил судьбу, ведь это был его выбор и он сам не дал ей шанса . Виноват был "типичный комплекс неполноценности провинциала, волей случая попавшего в столицу"...
Конечно не раз он думал впоследствии о том, а что было бы, если бы он преодолел тогда свою робость, и сдал бы экзамены, и поступил бы в театральный. Как бы сложилась его жизнь? Возможно она вообще потекла бы по другому руслу, и всё было бы другим, и он сам был бы другой.
Но всё же, поразмыслив, он понял, что не жалеет о том своём поступке. Вряд ли бы его приняли, ему бы сказали :"Иди и научись разговаривать, а потом приходи," и в тот момент его бы это сломало.
А так, не сломанный и не открытый он поехал домой, в Юрьевец...
ВЕРОНИКА РОДКЕВИЧ